La primera vez que lo vi fue una tarde lluviosa de 1963. Me estaba dando el lujo de un tequila con lo que había conseguido para almorzar, en El Cisne, el legendario refugio de bohemios de la carrera séptima. Subrayaba un párrafo interminable del libro de Samuel Beckett, Malone muere, que era mi Biblia, cuando entró por la puerta batiente, con chaqueta de lana de cuadros rojos, pantalón de dril caqui mocasines de goma.